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ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

А. Воронский 

|итературной шумихи у нас хоть от- 
бавляй. Это вполне естественно. К 

сожалению, суета сплошь и рядом ме-
шает нам оценить по достоинству зна-
чительные литературные явления. Не 
так давно вышли из печати три тома вос-
поминаний Т. А. Кузминской «Моя 
жизнь дома и в Ясной Поляне» и об 'е-
мистая книга К. С. Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве». Книги заме-
чательные, а о них говорили и писали 
мало. Их отметили, но именно только 
отметили. Меж тем они заслуживают 
несравненно большего внимания. Они 
дают богатейший материал для самых 
разносторонних размышлений. Они на-
писаны неторопливо, ясным, простым 
и выразительным языком, с глубокой 
любовью к тому, о чем они повествуют, 
с сосредоточенностью и с редкой в наши 
дни искренностью и честностью. Сло-
вом, они принадлежат к прочным лите-
ратурным фактам нашей современности. 
И к воспоминаниям Кузминской и к 
книге Станиславского возможны и за-
конны самые разнообразные подходы. 
Они интересны с историко-бытовой 
стороны, так как в них ярко воскресает 
прошлое; они крайне любопытны и со 

стороны портретной: перед читателем 
проходит в живом изображении ряд 
лиц, известных всему культурному че-
ловечеству: Л. Н. Толстой, А. П. Че-
хов, М. Горький, Метерлинк, Фет, С. А. 
Толстая и прежде всего сами авторы. 
Но кроме того, эти книги поднимают 
вопросы, относящиеся к психологии 
художественного творчества, при чем 
речь идет о творческих путях таких 
несравненных и единственных кори-
феев, какими являются Толстой в 
прозе и Станиславский на сцене. И 
Кузминская и Станиславский позво-
ляют нам заглянуть несколько в таин-
ственную лабораторию творческой ра-
боты. Психология и методы художе-
ственного творчества занимают совре-
менное литературное поколение с ка-
ждым днем все сильней и сильней, на-
чиная с рабочих корреспондентов и 
кончая опытными мастерами. В этом 
оправдание нашего особого подхода 
к мемуарам обоих авторов. 

I. Реализм Толстого. 
Т. А. Кузминская—младшая сестре 

Софии Андреевны Толстой, урожден-
ная Берс. С нее Лев Николаевич писал 

Л 
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Наташу Ростову. Воспоминания ее от-
носятся ко времени 1846—68 годов. 
Она помнит Толстого еще военным. 
Она рассказывает о знакомстве с ним, 
об его ухаживаниях за Софией Ан-
дреевной, о сватовстве и женитьбе Льва 
Николаевича. Перед нами проходят да-
лее первые годы семейной жизни Тол-
стых в Ясной Поляне, куда Кузмин-
ская часто ездила, и где она подолгу 
гащивала. Семейные вечера, праздники, 
охота, пикники, поездки к знакомым и 
к родным, переписка, личная жизнь 
«Тани», ее любовные увлечения и 
огорчения, беседы со Львом Нико-
лаевичем последовательной чредой сле-
дуют друг за другом. В ту пору Тол-
стой написал своих «Казаков» и «Войну 
и Мир». Воспоминания Кузминской, 
таким образом, воспроизводят лучшие 
годы и личной и художественной жизни 
Льва Николаевича. 
    Книга Кузминской подтверждает, что 
гений Толстого был вполне реалисти-
ческий. Толстой прежде всего наблю-
дал, видел, запоминал, подмечал и 
меньше выдумывал и сочинял. Он шел 
иными путями, чем, скажем, Гоголь 
и Достоевский. Гоголь и Достоевский 
в своем творчестве лишь отталкивались 
от жизни, от действительности. Своих 
героев они помещали в полу-реальную, 
в полу-фантастическую среду. Они 
так делали потому, что действитель-
ность их угнетала, не удовлетворяла. 
Они жили с ней не в ладу. Находясь в 
особом полу-фантастическом миру, их 
герои и сами как бы приобретали чер-
ты, жизненно неправдоподобные, но, ко-
нечно, правдоподобные художественно. 
Их лица то вытягивались редькой 
хвостом кверху, то суживались редькой 
хвостом книзу, то становились по-
хожими на тыкву, то у них, как у чудес-
ного колдуна из «Страшной мести», вы-
растали звериные клыки и появлялись 
горбы, то искажались такой судорогой, 
что помимо этой судороги трудно и раз-
глядеть что-нибудь другое. Кто, когда 
и где видел в живой жизни Плюшкина, 
Хлестакова, Ноздрева, а тем более 
Раскольникова, Смердякова, Свидри-
гайлова, Карамазова? Ноздревщину, 
карамазовщину, хлестаковщину вся-
кий встречал и встречает на каждом 
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шагу, но в реальном виде ни герои Го-
голя, ни герои Достоевского не суще-
ствуют. Они мыслимы лишь в той ис-
кусственной  среде,  в  какую они   по-
ставлены   волею   художников.   Поме-
стите их в нашу  повседневную жизнь 
и    они   потускнеют,   поблекнут,   поте-
ряют   свои    краски,   свою   заострен-
ность. 
    Другое   дело  Толстой  и   герои  его 
произведений, Разумеется, и он не был 
копировальщиком. Наблюдая и созда-
вая   своих   героев, он   отбирал   одни 
черты и свойства, оттеняя их, затемняя 
другие. Он прибавлял к своим героям 
то, чего им, по  его  мнению, недоста-
вало. Вопреки утверждению  М. Цяв-
ловского, можно согласиться со Львом 
Николаевичем,  который  однажды  за-
метил: «я перетолок Соню с Таней и 
вышла Наташа». Это правдоподобно. Но 
все   же   в   Наташе   больше   «Тани»  и 
меньше  «Сони».   Самое  же  главное  в 
том, что Толстой никогда не окружал 
своих героев искусственной, полу-ре-
альной средой. У него не было к тому 
никаких побуждений. Такой   мир ему 
был чужд, ибо в те годы Толстой жил 
полновесной и полноценной для него 
жизнью настоящего.   Он любил в то 
время жизнь, как она есть, он был до-
волен, счастлив, здоров. Он нисколько 
не тяготился ни своим положением по-
мещика, ни своими родными и знако-
мыми. Безусловно и тогда ему   были 
знакомы известные сомнения, но они не 
занимали в его жизни сколько-нибудь 
заметного места. Недаром в предисло-
вии к «Войне и Миру» он писал в 1864 г.: 
«Жизнь   аристократии   того   времени, 
благодаря памятникам того времени и 
другим причинам, мне понятна, инте-
ресна и мила» (цитирую по предисло-
вию М. Цявловского к мемуарам Куз-
минской). Толстой находился по отно-
шению к своей тогдашней среде в со-
стоянии счастливого душевного равнове-
сия. Он увлекался своим поместьем, хо-
зяйством, разводил   свиней,   охотился, 
его семейная жизнь была благополучна. 
Кузминская   приводит   в  своих   кни-
гах богатую семейную переписку. Вот 
какие письма Лев  Николаевич писал в 
те   годы вдвоем   с  Софьей  Андреевной: 
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Лев Николаевич: «Татьяна, милый 
друг, пожалей меня, у меня жена гву-
пая  (глу),  выговариваю,   как ты. 
Соня: «Сам он глупый, Таня. 
Лев. Ник.: «Эта новость, что мы оба 

глупые, очень тебя должна огорчить, 
но после горя бывает и утешение, мы 
оба довольны, что мы глупы и други-
ми  быть  не  хотим». 
Такие и подобные письма пишутся 

только в довольстве и в счастье. Вот 
рассказ Кузминской о случае па охоте. 
У Кузминской ослабла подпруга седла, 
седло стало с'езжать на бок, и вместе 
с ним стала с'езжать с лошади и Куз-
минская,    запутавшись    в    амазонке. 

«Я снова стала звать Льва Николае-
вича, но голос терялся за ветром, а я 
услышала неотразимо привлекатель-
ный крик: 

— Ату его! Ату его! 
И через несколько секунд мимо меня 

пронесся заяц, большой русак, пре-
следуемый вытянувшимися в струнку 
борзыми. За ними рванулись и мои со-
баки. 

— Левочка! Падаю!—кричу   я   изо 
всех сил, видя, как он летит мимо меня 
на своей быстрой, сильной белой ло- 
шади. 

— Душенька,     подожди! — проска- 
кав, закричал  он». 
Возвратившись, Лев Николаевич 

прежде всего сказал с досадой: «Ушел». 
В другом месте Кузминская расска-
зывает, как поступал тогда иногда бу-
дущий непротивленец: 

«Когда мы сидели в воде, проходили 
какие-то два «пиджака». Они начали, 
смеясь, дерзить нам, говоря, что уне-
сут наше платье. Мы сидели глубоко 
в воде и только говорили: «пожалуй-
ста, уйдите», но они не унимались. К 
счастью, вдали шел Лев Николаевич. 
Они увидели его и ушли. Соня отчаян-
ным голосом закричала: 

— Левочка! 
Мы никого уже после не видели, но 

узнали, что Лев Николаевич, поймав 
одного из них, отколотил его палкой». 
Да, тогда Лев. Ник. был далек от не-

противления злу насилием и от мизан-
тропического отношения к жизни. Он 
любил и ценил прелесть простых ве-
щей, ощущал их аромат, он находился 

в зените славы и добра. И ему не нужно 
было отрываться от земли, покидать ее, 
ему незачем было создавать полу-реаль-
ный, полу-бредовой мир Гоголя и До-
стоевского. Он не видел вокруг себя 
ни «мертвых» душ, ни злую сладостра-
стную карамазовскую силу. Его мир 
был ясен, чист. В полном соответ-
ствии с таким восприятием жизни раз-
вивался, креп, рос и гений Толстого. 
Воспоминания Кузминской отчетливо 
и убедительно показывают, что Лев 
Николаевич в своих произведениях 
изображал близких ему людей и под-
линные события с наибольшей при-
ближенностью к действительной прав-
де, какая только мыслима в искусстве. 
Читая мемуары Кузминской, все время 
невольно вспоминаешь соответствую-
щие главы и части из «Войны и Мира». 
Образ Наташи Ростовой совпадает с 
образом «Тани» до такой степени, что 
является сомнение, не повлиял ли ро-
ман Толстого на мемуары Кузминской, 
чего на самом деле, конечно, нет. Пора-
зительно совпадают не только образ Та-
ни с образом Наташи, но и события в их 
жизни: увлечение Анатолем, болезнь, 
раздумия, выздоровление, охота, гроза 
и т. д. Полной пригоршней Лев Нико-
лаевич черпал из окружающей его семей-
ной жизни даже «мелочи», те мелочи, ко-
торые больше всего ценятся в искусстве. 
В одном из своих писем Поливанову 
«Таня» пишет: «Он (Лев Ник. А. В.) бу-
дет скоро печатать третью часть. Он 
немного читал нам. Прелестно. Но что 
ужаснее всего, что Анатоля описал, 
да ведь как похоже! Его разговоры со 
мной, и даже как разглядывал бар-
хотку  на шее». Мы узнаем также ,  
что одна из самых очаровательных де-
талей в «Войне и Мире», сцепа с куклой, 
целиком перенесена Львом Николае-
вичем в роман из действительности. 
Нет сомнения, Толстой изображал 
«похоже» мир Наташи, Болконских, 
Долли, Анны Карениной, так как он 
ни на миг в то время не хотел оторвать-
ся от этого мира, он был ему мил и ин-
тересен. Если у Гоголя и Достоевского 
их герои тускнеют в реальной повсе-
дневности и, наоборот, становятся ярко 
зримыми в искусственной, часто в 
полубредовой   обстановке,   то    герои 
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и персонажи романов Толстого мысли-
мы только в своем подлинном быту. 
Окружите Наташу Ростову, Пьера, 
Кити, Куракина миром Гоголя и До-
стоевского, и они станут в нем просто 
невозможны, они в такой действитель-
ности не нужны, не ко двору. Можно 
поэтому сказать в виде обобщающего 
вывода: толстовский реализм с его «по-
хожими» изображениями лиц и собы-
тий питается в искусстве языческой 
жизнерадостностью, любовью к ре-
альному миру. По толстовскому пути 
в художестве идут люди, которые жад-
но и радостно «приемлют мир», лю-
бят «клейкие весенние листочки» без 
надрыва, без вручения билета, без мук 
и опасений. 
Какой путь ближе в наши дни нам, 

взыскующим нового града, путь ли 
«похожего» изображения Толстого, или 
путь отрицания и сочинительства Го-
голя и Достоевского? Надо полагать, 
что нашим современным художникам 
надлежит искать синтеза обоих мето-
дов в искусстве. Нам близок и дорог 
Толстой, так как, подобно ему, и мы 
крепко любим плоть жизни, землю, ее 
радости и утехи, мы тоже жадные до 
жизни люди, мы язычники, но нам да-
леко не все «мило» в той действитель-
ности, какая пас все. еще окружает. 
Мы, новые и решительные преобразо-
ватели, не можем находиться в том сча-
стливом душевном и физическом равно-
весии, каким обладал Лев Николаевич, 
когда писал «Войну и Мир». Не все мы 
в мире принимаем, и здесь нам близок 
Гоголь и Достоевский с их острой не-
удовлетворенностью, с их тоской по 
выпрямленному во весь свой рост че-
ловеку. Но, отрицая действительность, 
Гоголь и Достоевский не сумели при-
мирить идеальное с реальным, им не хва-
тало диалектического, жизненного от-
рицания, и потому их протест против 
жалкой, пошлой и страшной действи-
тельности заканчивался тупиком, либо 
уводил их в мир бреда и фантастики. 
Искусство революции должно суметь 
органически слить реализм Толстого с 
романтикой Гоголя и Достоевского, 
освободив первый от чрезмерного пре-
клонения перед действительностью, а 
второй от мрачной  мизантропии, пес- 

симизма и скепсиса. В конце же кон-
цов реализм Толстого нам ближе, он 
полнокровней, сочней, от него пышит 
здоровьем и радостью, поэтому его, 
как принято теперь выражаться, сле-
дует принять за основу. Задача соче-
тания реализма с романтикой у нас, 
собственно говоря, даже и не поста-
влена как следует. У нас предпочитают 
пока, к сожалению, топтаться на месте, 
повторять общие места, политикан-
ствовать и искать всяческих уклонов 
даже там, где их нет и в помине. 
Больше других к разрешению этой 
задачи практически подошли в неко-
торых своих вещах М. Горький, а из 
молодых писателей Бабель. 

2. Тайна художественного перево-
площения 

«Война и Мир» и другие художествен-
ные произведения Льва Ник. до сих 
пор поражают ясновидением. Гению 
Толстого как будто были открыты тай-
ники человеческой психологии, осо-
бенно поразительна его способность 
проникать в бессознательные, в самые 
темные недра нашего поведения. Ка-
жется присутствуешь при чуде, когда 
с помощью несовершенного нашего 
языка ясно и наглядно показывается, 
изображается то, что с первого взгляда 
и не поддается словесному оформлению. 
Однако мы знаем, что ничего сверх-
естественного в необычайном даре Тол-
стого нет. Он основан на свойстве ху-
дожника перевоплощаться, вживаться 
в другого человека, мыслить его мыс-
лями и чувствовать его чувствами. 
Свойством перевоплощения Лев Нико-
лаевич обладал в наивысшей мере. «Он 
умел понимать и сочувствовать всякому 
возрасту», — замечает Кузминская. «Он 
пристально глядел на меня, и мне ка-
залось, что его глаза насквозь прони-
зывают меня и читают все мои сокро-
венные мысли без всяких препятствий». 
«Левочка все знает»... «он слишком 
много вмещал в себе» и т. д. Именно в 
связи с этой интуитивной способностью 
понимать и сочувствовать всякому воз-
расту следует рассматривать утвержде-
ние Льва Николаевича—все, что ра-
зумно, то бессильно; все, что безумно, 
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то творчески производительно. Но и 
дар художественного перевоплощения, 
как и все в мире, развивается только 
при наличии благоприятных условий. 
Воспоминания Т. Кузминской, между 
прочим, замечательны тем, что на-
глядно показывают — какие условия 
благоприятствовали Льву Николае-
вичу с таким интуитивным проникно-
вением изображать и Наташу, и Кити, 
и Левина, и Анну Каренину, и Анато-
ля и старого князя. Пожалуй, в этом 
главная ценность ее мемуаров. 
Кузминская сообщает: 
«Надо было знать его (Л.Н. А.В.),что-

бы понять, что обыденная картина сча-
стья—жена, дети, богатство—не могли 
удовлетворить его, как удовлетворяла 
большинство людей типа Берга в «Вой-
не и Мире». Запросы такого человека, 
как Лев Николаевич, были исклю-
чительные». С этим нельзя не согла-
ситься: душевный мир Толстого и то-
гда был сложным. Но мы отметили вы-
ше, что «запросы» в те годы не колеба-
ли счастливого душевного равновесия 
Льва Николаевича. Среда, в которой 
с довольством жил тогда Толстой, пре-
жде всего была средой домашнего и 
помещичьего уюта, жены, детей, род-
ных и знакомых. «Обыденная картина» 
стояла на первом плане. В трех томах 
воспоминаний Кузминской лишь кое-
где случайно и скупо разбросаны на-
меки на общественные настроения ясно-
полянских, черемошницких, пирогов-
ских и кремлевских жителей. Замеча-
ния эти крайне бледны и наивны. 
Общественная жизнь в яснополянском 
быту тогда занимала третьестепенное 
место. Вспомним, что в то время уже 
в разгаре было разночинное движение 
60-х годов, что это была эпоха резких 
и острых общественных сдвигов. Как 
же отнесся Лев Николаевич к этому 
сдвигу? Очень отрицательно. Прежде 
всего он уехал в усадьбу, занялся 
хозяйством, правда, неудачно. Куз-
минская рассказывает, что Львом Ни-
колаевичем была сочинена комедия « Ни-
гилист», переделанная им позже в 
пьесу «Зараженное семейство», кста-
ти сказать, до сих пор не опублико-
ванную по неизвестным причинам. В 
этой    пьесе    нигилисты    осмеиваются 

и осуждаются потому, что они раз-
рушают добрые, патриархальные се-
мейные устои. Такое отношение Тол-
стого к шестидесятникам для него от-
нюдь не случайно. Лев Николаевич 
в вопросах семьи и брака придержи-
вался тогда весьма консервативных 
взглядов. Он был против высшего об-
разования женщин, против женско-
го равноправия. По свидетельству Куз-
минской он утверждал: «Вот Вильгельм 
говорит: для женщины должно быть: 
Kirche, Küche, Kinder 1)... А я говорю: 
Вильгельм отдал женщине все самое 
важное в жизни». «Самое важное в жиз-
ни» в те годы в Ясной Поляне были 
жена, дети, родственные связи, благо-
получие. Нам, поколению иного со-
циального происхождения, выросшему 
в накаленной революцией общественной 
среде, теперь трудно, даже почти не-
возможно представить яснополянскую 
жизнь того времени, — до такой степе-
ни общественное у нас подчинило, за-
слонило собой личное, семейное, да и 
семья у нас совсем другая. Можно 
удивляться этому укладу, где все при-
способлено, приурочено было прежде 
всего к семье, где все дышало, насы-
щено было женой, детьми, кухней. По-
своему это была очень крепкая, 
счастливая жизнь, очень узкая, очень 
эгоистическая, косная, огражденная от 
окружающего высоким частоколом, рав-
нодушная ко всему, что делалось за 
этим частоколом, со своими богатыми 
радостями и огорчениями, в своем роде 
единственная и неповторимая, ибо едва 
ли она когда-нибудь восстановится хотя 
бы и в подновленных несколько 
формах. 
Общественной жизнью очень мало 

занимались в Ясной Поляне, зато 
сколько внимания уделялось семье, ро-
ждению первенца, родственникам, пло-
хому самочувствию кого-нибудь из род-
ных. Кузминская подробно расска-
зывает о своих увлечениях Анатолем, 
о любви к Сергею Николаевичу, став-
шему брату Льва Николаевича, об от-
ношениях к Кузминскому, о своем за-
мужестве. Лев Ник. неотступно сле-
дит за всеми думами и чувствами, по- 

1) Церковь, кухня, дети. 
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ступками своей свояченицы. Он подроб-
но выспрашивает ее, входит в мелочи, 
советует, предупреждает, пишет про-
странные письма, наводит справки, вол-
нуется, огорчается, радуется. Когда 
«Таня» не приехала во-время из Чере-
мошни в Ясную Поляну, он писал ей: 

«Милый друг, Таня! Ты не можешь 
себе представить, как мы вас ждали 
в продолжение двух дней 30-го и 
31-го, до той печальной минуты, когда 
после обеда 31-го, принесли нам твое 
письмо. Благодаря нашим милым де-
вочкам и, должно быть, любви к тебе 
и Дьяковым мне сделалось 13 лет. И 
такое страстное желание было, чтобы 
вы приехали, что эти два дня я ничем 
не мог заниматься, ни об чем думать, 
как об вас, и каждую минуту подбе-
гал к окну и обманывал девочек: «едут, 
едут!» и все напрасно. Потом, как по-
лучили твое письмо, у меня было чув-
ство, как будто какое-то несчастие слу-
чилось, или преступление с моей сто-
роны, которое отравило и отравит те-
перь всякое удовольствие». 
В письме нет никаких преувеличе-

ний. Лев Николаевич не только, как 
принято теперь выражаться, «прини-
мает близкое участие» в судьбе свояче-
ницы, он живет вместе с ней одной 
жизнью, он с ревнивой братской и отече-
ской нежностью, с преданностью, лю-
бовно и самоотверженно, как человек, а 
не как только писатель, собирающий ин-
тересный для романа материал, входит 
во все обстоятельства жизни Кузмин-
ской. И своячница платит ему той же 
ценой, — она не умеет, не может скры-
вать от него даже и таких настроений 
и помыслов, в которых трудно ей при-
знаваться и себе самой. И она также по-
стоянно обращается за советами к «Ле-
вочке», пытает его, живет его интере-
сами. Надо отметить, что в этих их от-
ношениях нет ничего необычайного: 
все остальные члены семьи, близкая 
родня связаны друг с другом не менее 
крепкими узами, — старик Берс, София 
Андреевна, Сергей Николаевич, семья 
Дьяковых и т. д. В тогдашней Ясной 
Поляне семейная жизнь не только за-
нимала главное место, она была рас-
крыта для каждого члена семьи, она 
была известна до мелочей друг другу. 

В Англии есть поговорка: мой дом— 
моя крепость. Яснополянские дома то-
же были крепостью для всего нерод-
ственного, иносословного, иноклассово-
го, но они были радушно открыты для 
членов фамилии, открыты не только 
в смысле хлебосольства и гостеприим-
ства, но и во взаимных, во внутренних 
друг ко другу отношениях людей. Вот 
почему с такой потрясающей преле-
стью, с силой, с неподражаемой ху-
дожественной правдой, с такой исклю-
чительной интуитивной прозорливостью 
изображены в «Войне и Мире» и Ната-
ша, и Пьер, и Анатоль, и Долохов, 
и Петя и вся вообще семейная жизнь 
дворянских гнезд прошлого века. Тол-
стой обладал удивительным даром ху-
дожественного перевоплощения, но ему 
сравнительно, легко было перевопло-
щаться, думать думами, чувствовать 
чувствами Ростовых, Облонских, Каре-
ниных, Вронских, потому что эти думы 
и чувство, благодаря особо благоприят-
ным условиям, были для него на виду, 
открыты, ясны и понятны. Герои «Войны 
и Мира», «Анны Карениной» были лю-
бимы им, и в свою очередь любили сво-
его «Левочку», делились с ним самыми 
потаенными своими чувствами. В этом 
тайна гениальных интуиций великого 
писателя. Не так давно тов. Правдухин 
в статье, написанной им по поводу по-
вести Фадеева «Разгром», сетовал на 
то, что наши современные и в особен-
ности пролетарские писатели слишком 
риторично, сухо, по-монашески и ге-
ометрично изображают своих героев 
и в частности не умеют показывать 
их в их личной и семейной  жизни. 
В пример он ставил Толстого, у кото-
рого Пьер, Ростовы и т. д. изображены 
со всеми их семейными и личными ин-
тересами. Это, конечно, правда, что 
наши молодые писатели часто схема-
тично и сухо подходят к своим героям, 
но думается, что наши художники и не 
смогут никогда с такой обольстительной 
и чудесной силой показать своих ге-
роев в их личной и семейной жизни, по-
тому что такая семейная, личная 
жизнь, какая запечатлена Толстым, 
была и быльем поросла, да и кроме того 
она более скрыта для всякого даже 
родственного взгляда. Современный ху-
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дожник даже и с большим даром интуи-
тивного чутья не сможет, не сумеет 
поэтому дать нам личную жизнь своих 
героев так, как ее в свое время нам по-
казал Толстой. У нас общественное под-
чиняет себе личное, семейное даже и у 
тех, кто сторонится общественной жиз-
ни и хотел бы закрыть себя в обыва-
тельской скорлупе. Таков стиль эпохи. 
По-другому мы живем, другая у нас 
семья, другие отношения внутри ее. 
Правда нашей семейной жизни ближе 
к отношениям между Дашей и Гле-
бом, и скорее всего художественно 
прав Фадеев, когда он повествует как 
Левинсон сунул нераспечатанным в кар-
ман письмо от жены и только вечером 
вспомнил о нем. Но это уже тема осо-
бая, нам же здесь надо отметить пока 
следующее: дар художественного пере-
воплощения, — есть дар природный, но 
он развивается только тогда, когда 
есть налицо известные благоприятные 
условия. Одним из таких условий яв-
ляется, например, живое воображе-
ние. Другим не менее, а может быть, 
более важным условием служит «лю-
бовь ревнивая» со стороны художника 
или ненависть его, вообще, наличие 
сильных чувств по отношению к тем, ко-
го он изображает в своих произведениях. 
Нельзя с холодным бесстрастием 
перевоплощаться, каким бы раз-
нообразием и богатством мыслей и 
чувств не обладал художник, нельзя 
этого делать и в том случае, если ху-
дожнику не оказывается могучей, лю-
бовной и искренней поддержки со сто-
роны тех, кого он потом «похоже» изоб-
ражает. Лев Николаевич создал непо-
вторимый образ Наташи, а вот револю-
ционеры в романе «Воскресенье» ему 
удались хуже: и он им и они ему были 
чужды. Творческий акт есть акт, в ко-
тором принимают участие и художник 
и модель для его произведения. Вот о чем 
убедительно свидетельствуют, между 
прочим, превосходные воспоминания 
Т. Кузминской. Эту простую истину о 
перевоплощении, к сожалению, по-
стоянно забывают очень многие из на-
ших современных писателей, бесшабаш-
но и легкомысленно штампующие и фа-
брикующие свои вещи по «социальному 
заказу», который столь же бесшабашно, 

вульгарно, легкомысленно и примитив-
но пред 'является им не в меру ретивыми 
критиками и лирическими управделами. 
Поэтому напоминать о некоторых про-
стых и необходимых истинах сейчас 
совсем не бесполезно. 

3. О технике, об отзывах совре-
менников 

Поучительны и занимательны в вос-
поминаниях Кузминской и рассказы 
о том, как технически работал Лев 
Николаевич над своим лучшим ро-
маном, как он в то время относился 
к отзывам критиков и своих совре-
менников. 
Лев Николаевич часто диктовал Куз-

минской   главы  из  «Войны  и   Мира». 
«Я как сейчас вижу его: с сосредо-

точенным выражением лица, поддер-
живая одной рукой свою больную руку, 
он ходил взад и вперед по комнате, 
диктуя мне. Не обращая на меня ни-
какого внимания,  он  говорил   вслух: 

— Нет,   пошло,   не годится. 
Или   просто   говорил. 
— Вычеркни. 
Тон его был повелительный, в го-

лосе его слышалось нетерпение и, ча-
сто, диктуя, он до трех, четырех раз 
изменял то же самое место. Иногда 
диктовал он тихо, плавно, как будто 
что-то заученное, и тогда выражение 
его лица становилось спокойное. Дик-
товал он тоже страшно порывисто и 
спеша». 
Известно, что Лев Николаевич был 

строг и требователен к себе, как к ху-
дожнику: «Война и Мир» переделы-
валась и переписывалась много раз. 
Ныне об этом многие забывают. Ру-
кописи даже с внешней стороны сви-
детельствуют о неряшливости, о чрез-
мерной торопливости автора, иногда 
сдается почти черновая работа. Обыч-
ные ссылки — у нас нет дворянских Яс-
ных Полян — справедливы, но не убе-
дительны. Это — одни лишь «жалкие 
слова». Когда читатель раскрывает 
книгу, ему нет дела, что автор романа, 
повести, рассказа, поэмы не имел ка-
бинета, голодал, не имел достаточно 
времени, чтобы отделать свою вещь.  
Ему   нужна  высокая художественная 
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квалификация. Он может сказать, — я 
готов содействовать писателю, бороться 
и домогаться вместе с ним улучшения 
его материального и правового 
положения, но, когда он отдает на суд 
мне свою книгу, здесь каждое слово 
должно быть взвешено и проверено. 
Лев Николаевич впоследствии, на 

ущербе своей жизни, весьма равнодуш-
но относился к отзывам критики на его 
художественные произведения, но в ту 
пору, когда он писал «Войну и Мир», его 
отношение к критике было совсем иное. 

«Мне рассказывал брат, — вспоми-
нает Кузминская, — что Лев Николае-
вич, как вышел февральский «Русский 
Вестник», по утру, еще не вставши, 
посылал его за газетой, где должна 
была быть, не помню чья, критика. 
Он с волнением ожидал ее, и когда 
брат замешкался, Лев Николаевич то-
ропил, говоря: — Ты ведь хочешь быть 
генералом от инфантерии? Да? А я хочу 
быть генералом от литературы! Беги 
скорей и  принеси  газету!». 
Толстой писал в то время жене: 
«Опасно, когда не похвалят, пли на-

врут, а зато полезно, когда чувствуешь, 
что произвел сильное впечатление». 
Тут невольно опять и опять прихо-

дят на ум наши современные настрое-
ния. Почему принято сейчас думать, 
что хвалить «обещающего» художника 
вредно? Правда, у нас часто не хвалят 
а захваливают и притом захваливают 
не по заслугам, а из групповых, из 
кружковых интересов. Это, конечно, 
вредно. Но лучше, полезней для худож-
ника помочь ему, ободрить, чем на-
бивать критические шишки. Лучше это 
и для читателя, так как приучает его 
внимательно относиться к художнику, 
искать у него положительное, ценное. В 
нашей же литературе складываются и 
худшие нравы: наврать, исказить, 
«обложить», оборвать цитату там, где 
ее никак нельзя обрывать, вставить в 
нее даже свои словечки считается 
делом обычным и как бы даже и 
молодецким. Между тем монопольное 
положение коммунистической печати 
обязывает к особой осторожности, к 
особой ответственности, и следует в 
частности всегда помнить слова Тол-
стого: «опасно, когда не похвалят». 

Любопытны отзывы о современников-
писателей о первых частях «Войны и 
Мира». Тургенев ответил отцу Кузмин-
ской «нехотя»: 

— Да судить  еще трудно, мало вы- 
яснено, да и  генеральчики его мало 
напоминают   Кутузова  и   Багратиона, 
настоящих генералов. Увидим, что будет 
дальше. Но описания его, сравнения— 
художественны... На это он мастер. 
Салтыков отозвался совсем желчно: 
— Эти  военные  сцены—одна  ложь 

и суета...  Багратион и  Кутузов— ку- 
кольные генералы. А вообще—болтов- 
ня нянюшек и мамушек. А вот наше, 
так называемое высшее общество граф 
лихо прохватил... 
М. Горький недавно писал: «худож-

ник может научиться мастерству толь-
ко у художника». Это справедливо. 
Но к отзывам и оценкам их следует 
относиться с особой осторожностью и 
осмотрительностью: они обычно очень 
суб'ективны и однобоки. Приведенные 
Кузминской отзывы Тургенева и Салты-
кова наглядные тому примеры. Такая 
однобокость чаще всего объясняется 
тем, что у каждого писателя есть свой 
конек, своя основная тема, свое особое 
видение жизни. Немудрено, что и в 
оценках произведений других худож-
ников они все примеривают лишь на 
свой глаз и на свой аршин. Поэтому 
их оценки часто бывают подобны тем, 
какие дали роману «Война и Мир» 
Тургенев и Салтыков. 

4. Надо трудиться. Песок и камни 

Воспоминания Т. Кузминской дают 
богатый материал для суждений о ху-
дожественном творчестве, но сама Куз-
минская, когда писала книгу, имела 
в виду в первую очередь рассказать о 
своей жизни «дома и в Ясной Поляне». 
В книге К. С. Станиславского «Моя 
жизнь в искусстве» вопрос о путях и 
методах, о психологии художествен-
ного творчества сознательно сделан 
центральным, бытовая сторона в его 
книге  занимает место  подчиненное. 
Книга Станиславского это—история 

его художественных исканий, новых 
методов, открытий, это—повесть о не-
удачах, о сомнениях, о достижениях и
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о новых поисках. Без преувеличе-
ния, «Моя жизнь в искусстве» проду-
манный, монументальный труд, в нем 
один из самых великих людей театраль-
ного мира подводит итоги своей неу-
томимой почти полустолетней работе. 
Отныне работа Станиславского должна 
стать настольной книгой для всякого 
артиста, вдумчиво относящегося к сво-
ему искусству, но ее нужно знать и 
любому художнику: поэту, прозаику, 
живописцу, скульптору, музыканту. 
В сущности, о книге Станиславского 
нужно писать обстоятельные моногра-
фии, — до такой степени они насыще-
ны важными, значительными мыслями 
на самые основные темы об искусстве. 
Размены настоящих заметок не могут 
позволить воспользоваться надлежа-
щим образом этим несравненным кла-
дом, хорошо, если удастся наметить 
самое главное; трудность здесь заклю-
чается в том, что глаза невольно раз-
бегаются при обозрении всего этого 
богатства: не знаешь, на чем лучше 
сосредоточиться. 

Общее впечатление от книги, однако, 
очень цельное. Станиславский пора-
жает неутомимым упорством своих ис-
каний, сознанием огромных трудно-
стей, какие приходится преодолевать 
настоящему художнику, — гигантской 
борьбой над материалом и работой над 
самим собой, работой поистине ка-
торжной и мучительной, но и вдохно-
венной, но и доставляющей свои от-
рады. 
В итоге же—открытие самых «про-

стых» истин, которые даются тем не 
менее труднее всего и которые пости-
гаются после долгих блужданий и 
сомнений. Истинный художник обя-
зан неутомимо трудиться, не успокаи-
ваясь ни на миг на достигнутых ре-
зультатах — вот о чем прежде всего го-
ворит книга Станиславского. Талант 
талантом, нутро нутром, но и та-
лант, но и нутро требуют тщатель-
ной отшлифовки и самого кропотли-
вого труда. Книга Станиславского со-
чится кровавым потом. 

«Когда я, — пишет в конце своей кни-
ги Станиславский,—оглядываюсь те-
перь на пройденный путь, на всю мою 
жизнь в искусстве, мне хочется срав- 

нить себя с золотоискателем, которому 
сперва приходится долго странство-
вать по непроходимым дебрям, чтобы 
открыть места нахождения золотой 
руды, а потом промывать сотни пудов 
песку и камней, чтобы выделить не-
сколько крупинок благородного метал-
ла». Эти итоговые строки надо наизусть 
заучить тем, которые надеются найти 
клад и отказываются от собирания 
крупинок, а таких художников у нас 
немало. Да, в искусстве приходится 
промывать сотни пудов камней и пе-
ску, чтобы получить крупинки благо-
родного металла. 
Артистический путь К. С. Станислав-

ского требовал прежде всего от него ос-
вобождения от чужого и лишнего груза. 
Таким грузом являлись штамп, шаблон, 
копирование, слепое подражание игре 
других артистов. Станиславский в 
известной мере прошел путь наших 
рабкоров. Он начал с любительских 
спектаклей, он дальше побывал в теа-
тральной школе того времени, где пре-
подавание велось по обычной, зако-
стеневшей шаблонной методе. Пути са-
мостоятельного, самобытного творче-
ства пересекались этими в конец за-
хоженными перепутьями. Актера учили 
копировать своих учителей, при чем 
копировались и недостатки хороших 
артистов. Станиславский рассказывает 
об одном видном в то время артисте: 
при всех его достоинствах у него был 
один недостаток, он качал головой. 
Последователи его таланта тоже за-
ставляли учеников качать головой. 
«Целые выпуски учеников выходили 
из школы с качающими головами». Ко-
гда молодому Станиславскому при-
шлось играть «Скупого рыцаря», он со-
здал, как завзятый копировальщик, 
образ рыцаря, очень сходный с одним 
итальянским баритоном; у баритона 
были хорошие, крепкие ноги, чудес-
ные туфли и, главное, шпага. Старику 
Федотову пришлось об'явить артисту 
самую суровую войну и, хотя он и пе-
реломил артиста, но баритон все же 
отомстил за себя: Станиславский, по 
его словам, лишь внешне воспринял 
другой образ; спектакль имел успех, 
но сам артист чувствовал, что игра не 
удалась.    Второе,   что   мешало   авто- 
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ру, было неумение Орать роль по 
плечу, неспособность на первых по-
рах самоограничить себя. Опасность 
тут в том, что художнику из-за 
недостатка творческих средств не-
вольно приходится прибегать к ис-
кусственным и ложным приемам; от 
этого обычные недочеты в игре артиста 
делаются еще более заметными. «Ко-
гда фальшивят вполголоса—неприятно, 
но когда фальшивят во все горло, то 
неприятность становится еще большой». 
Это правило применимо вполне и к сло-
весному искусству. От забвения его 
нередко страдали и художники «божьей 
милостью», например, Леонид Андреев. 
Он был чрезвычайно талантлив, но 
этот одаренный писатель иногда брал 
темы не по плечу. Ему явно не хвата-
ло широкого философского образова-
ния, а он любил философствовать в 
своих произведениях, отсюда его та-
кие неудачные вещи, как «Красный смех», 
как «Мои записки», как «Тьма». Но 
Андреева спасал огромный талант; у 
нас же теперь есть художники слова, 
у которых таланта Андреева нет, но 
самонадеянность сверхмерная. Они и 
фальшивят во все горло. Фальшивит 
часто Пильняк, хотя и он, несомненно, 
талантлив, фальшивит Лавренев, фаль-
шивят Лефы и многие пролетарские 
писатели. 

Была, наконец, еще одна преграда, 
на которую не раз указывает в своей 
книге Станиславский: она заключалась 
в игре «вообще»; такая игра «вообще», 

(Окончание 

лишенная индивидуальности, своеоб-
разия, характерности, деталей, тесно 
связана с копированием, со слепой под-
ражательностью. Вместо конкретного, 
живого образа создается схематиче-
ский отвлеченный шаблон, штампо-
ванная наигранность. 
Штамп, неумение самоограничить се-

бя, игра «вообще», в конце концов, ме-
шают артисту «вжиться» в роль, пе-
ревоплотиться, а это главное во вся-
ком искусстве и в театральном искусстве 
в особенности. В словесном худо-
жественном творчестве, в скульптуре, 
в живописи художник может отло-
жить работу в сторону, может подо-
ждать другого более вдохновенного 
момента, актер же играет в определен-
ные дни и часы, его время точно зафи-
ксировано, он не может отказаться от 
выступления на сцене, сказать, что у 
него нет нужного настроения. «Здесь 
все дело в том, чтоб искренне поверить 
своему глупому или невероятному, или 
безвыходному положению, искренне 
волноваться и страдать от него». Так 
как для актера способность поверить 
«самому глупому или невероятному» 
в строго установленные сроки, по за-
казу, на виду у всех становится особо 
острой, то естественно, что и в своей 
книге К. С. Станиславский уделяет 
этому вопросу главное внимание. Вся 
«система» создателя художественного 
театра — о ней речь впереди — ставит 
своею целью помочь артисту уметь 
перевоплощаться в определенные часы. 
следует.) 


